小丫這三個(gè)字濮陽(yáng)光面鋼絞線，聽(tīng)上去太尋常了。

像順手從街邊小攤上拎來(lái)袋米。

莫得雕花，莫得燙金，連個(gè)響亮的回信都莫得。

1968年冬天，四川個(gè)平素庭里，榮達(dá)的女嬰便被父親這樣定了名。

名字太直白，鄰居聽(tīng)了笑笑，親戚念著搖頭。

連她我方小學(xué)時(shí)都不肯高聲報(bào)出來(lái)。

同學(xué)起哄叫她“小鴨子”，她折腰走路，恨不得把名字藏進(jìn)書包夾層里。

可父親偏說(shuō)，就叫這個(gè)。

丫，是舊時(shí)對(duì)女孩的親昵稱呼，不拗口，不攀，不帶半分玄虛厚愛(ài)。

就像他當(dāng)年在田埂上蹲著吸煙時(shí)想的那樣：東談主這輩子，牢固兩個(gè)字難守住。

自后她懂了，名字不是招，是底。

語(yǔ)文課上她能語(yǔ)氣背完《岳陽(yáng)樓記》。

本分剛念完上句，下句她還是直腸直肚。

粉筆灰還沒(méi)落定，全班掌聲先響了。

可數(shù)學(xué)卷子發(fā)下來(lái)，紅叉像爬滿山坡的枯藤。

本分太息：“你這腦子，裝得下整部《史記》，裝不進(jìn)個(gè)二次函數(shù)。”

她不辯解，僅僅下學(xué)后多留小時(shí)。

把代數(shù)題抄在牛皮紙上，揣進(jìn)棉襖內(nèi)袋，走路背，吃飯背，夜里枕著背。

1986年考放榜，她咬著嘴唇站在布告欄前。

志愿填的漢話語(yǔ)文體，考中見(jiàn)告書上印的卻是“四川大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系”。

說(shuō)明果然，進(jìn)擊分說(shuō)。

她沒(méi)哭，把見(jiàn)告書折了三折塞進(jìn)抽屜。

回身去糧站買了五斤掛面，當(dāng)晚就煮了大鍋，加了兩個(gè)雞蛋，吃得一干二凈。

事情既已落定，再太息，即是膽小。

大學(xué)四年，她沒(méi)干預(yù)過(guò)次文藝匯演。

也沒(méi)在辯護(hù)賽上露過(guò)臉。

藏書樓邊緣的舊桌成了她的據(jù)點(diǎn)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)旨趣講義邊角磨得起毛，頁(yè)眉密密匝匝全是批注。

有些用藍(lán)墨水，有些用紅，有些干脆是鉛筆寫的，寫完又擦掉重來(lái)。

本分點(diǎn)名讓她分析1988年價(jià)錢闖關(guān)的影響。

她站起來(lái)，不念稿，從城鎮(zhèn)住戶購(gòu)肥皂講到農(nóng)村集市糧價(jià)波動(dòng)。

再落到財(cái)政赤字與貨幣發(fā)的干系，邏輯頭重腳輕紊。

下面幾個(gè)磋商生都抬起了頭。

畢業(yè)分派名單貼出來(lái)那天，她排七，被《四川更正時(shí)報(bào)》選中。

報(bào)社老總自后回憶：“那年三百多畢業(yè)生，挑東談主像淘米，篩掉浮沫，留住實(shí)心的?！?/p>

“她不是亮眼的，但手寫的實(shí)習(xí)計(jì)較表，頁(yè)紙，十二個(gè)神情，每個(gè)都標(biāo)了完成節(jié)點(diǎn)和備用案——這種東談主，不會(huì)半路撂挑子?！?/p>

初進(jìn)報(bào)社，她干的活兒沒(méi)東談主愜心接。

給鉛字排版機(jī)擦油泥，蹲在滾熱的機(jī)器旁擦即是兩小時(shí)。

替老編訂跑印刷廠送清樣，暴雨天自行車鏈條斷了。

她把稿件裹進(jìn)塑料袋揣懷里，蹚著沒(méi)膝的積水走到廠門口。

辦公室滾水沒(méi)了，她拎著鐵皮桶趟趟提。

桶沿燙手，就墊塊毛巾，毛巾濕了換條。

沒(méi)東談主號(hào)召她這樣作念，她僅僅合計(jì)——事情在那兒，總得有東談主作念。

三個(gè)月后，編訂部臨時(shí)缺東談主趕篇對(duì)于州里企業(yè)改制的度稿。

主編隨口問(wèn)她：“小丫，敢不敢試試？”

她點(diǎn)頭，當(dāng)晚就住進(jìn)了簡(jiǎn)陽(yáng)紡織廠的員工寢室。

三天里，她跟擋車女工同吃同睡。

記錄她們交交班時(shí)手上的機(jī)油味、倒班盹時(shí)靠在墻角的姿勢(shì)。

外傳“買斷工齡”時(shí)忽然千里默的片刻。

那篇《織機(jī)停擺之后》注銷后，被《東談主民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參轉(zhuǎn)載。

報(bào)社破例讓她簽字編緝，那年，她24歲。

安祥日子沒(méi)過(guò)幾年，她一會(huì)兒建議下野去北京。

共事攔她：“你速即要評(píng)中職稱了，當(dāng)今走？了？”

她搖頭，只說(shuō)：“我想學(xué)點(diǎn)真東西?！?/p>

1992年秋，她拎著只東談主造革行李箱站在北京播送學(xué)院門口。

箱角還是磨白，拉鏈用回形針別著。

訓(xùn)導(dǎo)班里，她年歲偏大，同學(xué)多是剛畢業(yè)的播音系學(xué)生。

嗓音澄清，臺(tái)風(fēng)要領(lǐng)，啟齒即是“列位不雅眾晚上好”的腔調(diào)。

她不可，川音殘留敗露，“四是四，十是十”練了半個(gè)月還繞不利索。

錄像機(jī)亮紅燈，手心就出汗，話到嘴邊卡殼。

播在耳機(jī)里喊“重來(lái)”，她默然點(diǎn)頭，回身去走廊特地喝涎水，回想再試。

同時(shí)學(xué)員銘刻，冬天排演廳沒(méi)暖氣。

她裹著軍大衣背稿，嘴唇凍得發(fā)紫，仍遍遍校正“貨幣戰(zhàn)略傳機(jī)制”里每個(gè)字的發(fā)音。

三年訓(xùn)導(dǎo)放手，她沒(méi)回四川，直接去央視報(bào)名干預(yù)主辦東談主公開(kāi)聘請(qǐng)。

五百多東談主海選，她穿戴洗得發(fā)白的藏青西裝。

站在鏡頭前講“食糧統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷軌制的松動(dòng)怎么影響農(nóng)民收入”。

不煽情，不拔，數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，邏輯硬朗。

評(píng)委里位經(jīng)濟(jì)頻談老主任馬上記下她的名字。

實(shí)習(xí)期她被分到《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》組。

期節(jié)目講國(guó)債刊行，稿子臨時(shí)要加段對(duì)于住戶儲(chǔ)繾綣愿的現(xiàn)場(chǎng)采訪。

編問(wèn)誰(shuí)愜心下去跑，滿房子新東談主折腰看手機(jī)。

她站起來(lái)：“我去?！?/p>

當(dāng)寰球午她出當(dāng)今西單儲(chǔ)蓄所門口。

攔住列隊(duì)的老東談主問(wèn)：“大姨，您存依期照舊活期？為啥？”

對(duì)警惕：“你是干啥的？”

她掏出責(zé)任證，又補(bǔ)句：“不錄名字，就想知談大心里咋想的。”

老東談主這才松口。

手機(jī)號(hào)碼：15222026333

回臺(tái)編訂，她把二十多段散回本旨成三條干線：養(yǎng)老儲(chǔ)備、子女教化、濟(jì)急備用金。

配上央行積年入款利率弧線圖，成片播出后，臺(tái)里收到了百多封不雅眾來(lái)信。

說(shuō)“終于聽(tīng)懂國(guó)債跟我方有啥干系”濮陽(yáng)光面鋼絞線。

報(bào)社破例讓她簽字編緝，那年，她24歲。

三個(gè)月后，她正經(jīng)上崗主辦。

次直播，念錯(cuò)個(gè)企業(yè)稱呼，播坐窩切告白。

她站在原地沒(méi)動(dòng)，等鏡頭切回，句話是：“剛才阿誰(shuí)名字，我再念遍，確保準(zhǔn)確。”

臺(tái)下本領(lǐng)員自后陳思：“這東談主骨頭真硬?！?/p>

2000年夏天，《情愿辭典》籌畫組找上門。

臺(tái)里原來(lái)注意另位形象“甜好意思”的女主辦。

可試錄兩期，不雅眾反饋“像答題機(jī)，沒(méi)溫度”。

想起小丫在《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》里偶爾穿插的那點(diǎn)幽默。

有次講通貨推廣，她例如子：“十年前碗擔(dān)擔(dān)面五毛，當(dāng)今五塊；你兜里錢沒(méi)少，可面碗里肉末變少了，芝麻醬也薄了?！?/p>

就這句，被錄進(jìn)樣片，播音指拍板：“就她了?！?/p>

節(jié)目開(kāi)播就爆。

她站在紅底白字的題板前，不靠夸張臉色，不靠話壓東談主。

選手答錯(cuò)，她不說(shuō)“哎呀可惜”，而是把題干要津句再念遍，語(yǔ)速延緩，像本分給學(xué)生劃。

答對(duì)了，她眼睛彎，但未幾夸，只句“念念路很浮現(xiàn)”，坐窩切入下題。

不雅眾慢慢發(fā)現(xiàn)，她發(fā)問(wèn)時(shí)手里常握支紅筆。

選手說(shuō)“選B”，她筆就輕輕點(diǎn)在B選項(xiàng)下，賡續(xù)，不輔導(dǎo)，等對(duì)一王人說(shuō)完，再翻開(kāi)謎底卡。

這種克制的尊重，比飽讀掌歡躍讓東談主寬解。

節(jié)目收視率消失十六周排前三，告白商追著簽單。

她卻在后臺(tái)休息室貼了張紙條：“錯(cuò)字扣五十，發(fā)音不準(zhǔn)另算?！?/p>

那會(huì)兒她兜里終年揣著兩樣?xùn)|西：新華字典縮印本、潤(rùn)喉糖鐵盒。

名氣漲得快，生涯塌得也快。

婚配早在1995年就偷偷裂了縫。

丈夫呂得勝調(diào)去偏遠(yuǎn)州里掛職，半年回次。

電話信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，兩東談主長(zhǎng)次通話是商討她要不要接《情愿辭典》。

他說(shuō)復(fù)古，可語(yǔ)氣里那點(diǎn)遲疑，她聽(tīng)得出來(lái)。

自后他辭了教職下海作念建材買賣，她在央視連軸轉(zhuǎn)。

兩東談主在北京的，鑰匙掛在門后，周有五天落灰。

2002年春天，她錄完期節(jié)目已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)響了，是丈夫。

沒(méi)哭沒(méi)鬧，就句：“手續(xù)辦好了，放在你媽那兒。”

她“嗯”了聲，掛斷，走到化妝間鏡子前補(bǔ)口紅。

手很穩(wěn)，顏涂得比平時(shí)度。

二天《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》直播照常。

她念完語(yǔ)，鏡頭切畫面時(shí)，播看見(jiàn)她閉眼三秒，再睜眼，已是派爽氣。

仳離后她把我方釘在責(zé)任臺(tái)前。

2003年非典時(shí)代，她主動(dòng)請(qǐng)纓主辦非凡節(jié)目《直擊SARS》。

每天連線疫區(qū)病院、疾控中心、社區(qū)控點(diǎn)。

有次采訪位剛出院的照顧，對(duì)說(shuō)到共事就義時(shí)哭泣失聲。

她沒(méi)遞紙巾，沒(méi)說(shuō)勸慰話，而是直接切到下位嘉賓。

自后編問(wèn)她為何不等臉色平復(fù)，她答：“眼淚不是節(jié)目需要的，真相才是?！?/p>

那期節(jié)目收視率破記錄，她嗓子啞了整整三周。

2005年她搭檔李詠主辦春晚。

點(diǎn)倒計(jì)時(shí)前有個(gè)突發(fā)現(xiàn)象：舞臺(tái)機(jī)械故障，大屏卡頓十秒。

全場(chǎng)屏息，她站在側(cè)臺(tái)暗影里，預(yù)應(yīng)力鋼絞線沒(méi)看提詞器。

粗疏串詞：“疇前這年，咱們經(jīng)歷過(guò)恭候，也獲利過(guò)驚喜——就像此刻，多等十秒，新年的鐘聲會(huì)響亮?！?/p>

話音落，大屏復(fù)原，掌聲雷動(dòng)。

臺(tái)夸她“臨場(chǎng)響應(yīng)”，她只笑笑：“練多了，肌肉顧忌。”

2006年體檢敷陳下來(lái)，甲狀腺結(jié)節(jié)，界限不清。

大夫建議坐窩手術(shù)。

她沒(méi)告訴任何東談主，把節(jié)目治愈表重排，擠出兩周空檔入院。

手術(shù)前天晚上，她躺在單東談主病房看窗外的月亮。

忽然想起小時(shí)刻父親說(shuō)的句話：“東談主像田廬的稻子，熟了才折腰?！?/p>

當(dāng)時(shí)她不明，當(dāng)今懂了——不是認(rèn)輸，是知談什么時(shí)刻該彎腰蓄力。

術(shù)后復(fù)原期，她謝探視，每天在病房走廊來(lái)往走。

從東頭到西頭，數(shù)步子，百二十七步，再折返。

傷口疼得睡不著，她就背《論語(yǔ)》里“吾日三省吾身”那段。

背到七遍，天亮了。

復(fù)出期節(jié)目次完，播遞來(lái)保溫桶：“本分，喝點(diǎn)雞湯?！?/p>

她大開(kāi)蓋子，熱氣撲上來(lái)，眼眶熱，飛快折腰吹氣。

等霧散了，眼睛又干了。

2009年她碰見(jiàn)曹建明。

兩東談主在次文化論壇上鄰座，茶歇時(shí)聊起敦煌文件數(shù)字化工程。

她提到斯坦因編號(hào)S.2072號(hào)卷子里的唐代假貸合同。

他坐窩接上“本金月息不得過(guò)三分”的律令原文。

散場(chǎng)后下雨，他傘傾向她何處，我方半邊肩膀濕透。

沒(méi)提送她回，只問(wèn)：“隔鄰有老店，豆汁兒正統(tǒng)，敢嘗嗎？”

她點(diǎn)頭。

飯桌上沒(méi)聊責(zé)任資格，沒(méi)比誰(shuí)意志誰(shuí)。

只說(shuō)豆汁兒配焦圈的火候、護(hù)國(guó)寺街修地鐵時(shí)挖出的清代銅錢。

三個(gè)月后成婚，沒(méi)辦典禮，證今日兩東談主去協(xié)和病院作念了全套體檢。

她41歲，他54歲，有些事，須提前攤開(kāi)講透。

婚后她次認(rèn)真洽商生養(yǎng)。

備孕兩年果，去北大婦產(chǎn)科檢查。

大夫看著B(niǎo)圖，語(yǔ)氣安穩(wěn)：“卵巢儲(chǔ)備權(quán)貴下落，當(dāng)然受孕概率低于5?！?/p>

她走出診室，在病院長(zhǎng)椅上坐了四格外鐘。

看東談主來(lái)東談主往，嬰兒車的、攙老東談主的、攥著CT片發(fā)怔的。

忽然合計(jì)——我方不是特例，僅僅東談主群中粒沙。

曹建明沒(méi)勸她“別痛心”。

回路上，他在街角買了兩串糖葫蘆，遞給她串：“小時(shí)刻我媽說(shuō)，酸后頭的甜才久?！?/p>

自后他們運(yùn)轉(zhuǎn)資助涼山州所小學(xué)。

每年寒暑假，小丫躬行去，不拍照，不羅致采訪。

就坐在教室后排聽(tīng)孩子們念書。

有個(gè)彝族女孩總坐排，眼睛亮得像星子。

有次偷偷塞給她張紙條：“大姨，你授課比咱們本分明晰?！?/p>

她把紙條夾進(jìn)錢包，十年沒(méi)換過(guò)皮夾。

2013年她主辦《分秒爭(zhēng)》。

節(jié)目條目選手在壓下快速答題。

她對(duì)峙加條文矩：每期留后三分鐘，讓選手說(shuō)句“想感謝的東談主”。

編反對(duì)：“拖節(jié)律?！?/p>

她說(shuō)：“東談主生不是答器，總得留點(diǎn)空檔給心跳。”

節(jié)目播出后，有不雅眾寫信：“看您問(wèn)那句時(shí)的看法，像在等自孩子啟齒?！?/p>

2015年《回吃飯》開(kāi)播，臺(tái)里本想找年青樣貌。

游移再三照舊點(diǎn)了她。

47歲的她站在廚房配景里，圍裙帶子系得絲不茍。

教不雅眾燉紅肉：“肉塊切兩指寬，太大不入味，太小燉爛了；炒糖火候要津，油溫五成熱下冰糖，小火，不休攪——聽(tīng)見(jiàn)‘滋啦’聲轉(zhuǎn)小泡，坐窩下肉?！?/p>

作為干凈利落，莫得“親的不雅眾一又友們”這類套話。

像鄰姐姐在自灶臺(tái)前示范。

不雅眾留言說(shuō)：“看她顛勺的形勢(shì)，想起我媽。”

節(jié)目播到三季，她建議不再續(xù)約。

約到期那天，她后個(gè)離開(kāi)演播廳。

關(guān)燈前摸了摸操作臺(tái)上那臺(tái)舊式提詞器——銅邊磨得發(fā)亮，是她2000年用的臺(tái)。

走出央視西門，保安老張喊她：“本分！”

她回頭笑，沒(méi)更正“本分”這稱呼。

出租車等紅燈時(shí)，后座兩個(gè)女孩聊八卦：“剛才那穿藍(lán)外衣的，是不所以前阿誰(shuí)主辦東談主？”

“哪個(gè)？”

“就《情愿辭典》……算了，認(rèn)錯(cuò)了，那東談主早退休了，胖成那樣何如可能是她?！?/p>

她沒(méi)回頭，手指在膝蓋上輕輕敲了敲《論語(yǔ)》的節(jié)律。

如今她55歲，發(fā)福了，眼角有了細(xì)紋。

穿寬松棉麻衫，布鞋底沾著菜市集青菜葉的碎片。

每周三去公益神情點(diǎn)，給孩子們講《史記》里的小故事。

不講帝將相，挑“陳瓜分肉均”“范蠡三散財(cái)”這類片斷。

有志愿者問(wèn)她何如銘刻清細(xì)節(jié)，她指指腦袋：“當(dāng)年背錯(cuò)個(gè)字扣五十，肌肉顧忌比腦子牢?！?/p>

上個(gè)月一又友約聚，有東談主問(wèn)：“后悔沒(méi)孩子嗎？”

她夾起塊東坡肉，肥瘦相間，顫巍巍的：“你看這肉，燉到火候，肥的化在湯里提鮮，瘦的吸飽汁水不柴——東談主生哪有要領(lǐng)配比？”

飯后她區(qū)分回，途經(jīng)小區(qū)健身角。

幾個(gè)大媽跳廣場(chǎng)舞，音樂(lè)放的是《銘刻今宵》。

她站在樹(shù)影里聽(tīng)了分鐘，旋律熟得能接凹凸句。

可腳步?jīng)]停，直接往前走。

街燈把影子拉長(zhǎng)又縮小，她忽然想起1997年次走進(jìn)央視大樓。

大理石大地光可鑒東談主，她折腰看見(jiàn)我方——藏青西裝，馬尾辮，影子挺得奏凱，像株剛抽條的竹子。

竹子長(zhǎng)到定時(shí)刻，節(jié)間會(huì)飽讀出包，那是轆集營(yíng)養(yǎng)的地，不是病灶。

她當(dāng)今每天六點(diǎn)起床，給陽(yáng)臺(tái)的茉莉澆水。

葉子后頭有蚜蟲(chóng)，她用棉簽蘸白酒點(diǎn)點(diǎn)擦。

八點(diǎn)去菜場(chǎng)，挑帶泥的胡蘿卜，雇主知談她的習(xí)氣，留根須齊備的。

上晝寫點(diǎn)東西，不是回憶錄，是給資助學(xué)校編的鄉(xiāng)土教材。

新章講“都江堰的榪槎何如擋水”，插丹青的是榪槎三腳架結(jié)構(gòu)，她我方用鋼筆勾的線。

下晝練小時(shí)八段錦，作為慢，但每個(gè)起勢(shì)收勢(shì)都到位。

傍晚燉湯，砂鍋里咕嘟著山藥排骨，香氣漫到樓談。

睡前讀半小時(shí)《資通鑒》，書頁(yè)邊角卷了毛。

某頁(yè)折角處批著“景帝三年，晁錯(cuò)削藩，急則生變”，筆跡力透紙背。

舊年冬天她回了趟四川老。

老屋更動(dòng)過(guò)，但院角那口井還在。

她了桶水，水面晃著天光云影。

忽然看清我方倒影——不是熒屏上阿誰(shuí)妝容精細(xì)的主辦東談主。

也不是網(wǎng)上辯論的“發(fā)福大媽”，即是個(gè)平素女東談主，眼角有笑紋，發(fā)根透出幾縷銀白。

看法卻跟三十多年前站在布告欄前看考中見(jiàn)告時(shí)樣，澄清，千里靜，帶著點(diǎn)抗擊輸?shù)捻g勁。

井繩磨手，她沒(méi)松，穩(wěn)穩(wěn)把水提上來(lái)。

水倒進(jìn)陶盆，晃蕩幾下，慢慢解析。

有些東西千里下去，不是隱沒(méi)，是千里淀。

央視大樓如今換了新LOGO，藍(lán)白相間，科技感透澈。

某次途經(jīng)，她昂首看了三秒。

玻璃幕墻映出她的身影，疊在重大的臺(tái)標(biāo)上，晃而過(guò)。

出租車司機(jī)問(wèn)：“您常去何處？”

她搖頭：“以前上班，當(dāng)今不去了。”

司機(jī)從后視鏡瞥她眼，沒(méi)認(rèn)出來(lái)，只當(dāng)是哪個(gè)單元退休的本分。

車開(kāi)過(guò)回話門橋，夕陽(yáng)把長(zhǎng)安街染成金紅。

她靠在椅背，閉眼養(yǎng)神。

包里手機(jī)波折，是涼山阿誰(shuí)女孩發(fā)來(lái)的音塵：“大姨，我考上西南民族大學(xué)了，選了歷史系。”

她回了個(gè)笑容，再加句：“銘刻去藏書樓三樓，古籍部有套影印《華陽(yáng)國(guó)志》，缺頁(yè)補(bǔ)得不全，看時(shí)提防?！?/p>

車流上前，她沒(méi)睜眼。

手指在膝蓋上輕輕敲著，照舊《論語(yǔ)》的節(jié)律。

紅綠燈瓜代，車停，她忽然啟齒：“師父，前邊路口左轉(zhuǎn)，去潘園?！?/p>

司機(jī)愣：“不回了？”

“先去趟古書市，”她眼睛仍閉著，“外傳新到了批民國(guó)教化期刊，想找1935年《教化雜志》幾期……忘了，到了再翻目次?！?/p>

語(yǔ)氣泛泛，像說(shuō)“買把青菜”。

車拐彎，匯入輔路。

暮漸濃濮陽(yáng)光面鋼絞線，街燈次亮起，盞，兩盞，連成條光的河。

相關(guān)詞條:離心玻璃棉     塑料擠出機(jī)     鋼絞線廠家    鋁皮保溫    pvc管道管件膠